17/08/2019

Chats yogis et femmes-serpents

Sans souscrire aux théories physiognomonistes de Gaspard Lavater (1741-1801), un  théologien zurichois qui conférait aux humains des faciès de singe, de chameau ou de serpent, il est indéniable qu’à la Riponne des «chiens à punk» imitent parfois le rictus de leur maître. Et quand il s’enrhume, ils toussotent - ou est-ce l’inverse? On a vu aussi des avocats mieux fagotés se doter d’une chevelure à ailes latérales, flottant aux vents comme les oreilles de leurs lévriers. Moins banal: à Ouchy, Césarine, ma voisine du dessus, chérit tant son perroquet Césarion (un mascaron des Mascareignes) qu’ils auront bientôt un même bec nasal, crochu juste ce qu’il faut… Quant au voisin du dessous qui ne cause qu’avec son poisson rouge, il ne vous répond plus dans l’ascenseur qu’en laissant échapper trois bulles de civilité. 

 

Il serait plus séant d’imiter son chat, pour sa grâce libre, son indocilité philosophique. Selon Victor Hugo et Alexandre Vialatte, il fut créé par Dieu pour que l’homme puisse caresser le tigre. Un tigre d’appartement qui saura y choisir le canapé le plus molletonné pour démontrer sa maîtrise de la pandiculation. Mais qu’est-ce que la pandiculation? Ce mot savant, qui procède du latin pandiculari («s’étendre en bâillant ») désigne ces étirements de muscles qui accompagnent un fauve de toute taille à son réveil. A l’instar de la panthère de Thaïlande qui engloutit jusqu’à 2 kilos de viande par jour, votre modeste gouttière - qui se contente de croquettes - se ranime de ses fréquentes somnolences diurnes en portant ses pattes de devant par dessus ses oreilles, tout en  dressant les inférieures le plus haut possible, vous dévoilant le duvet doux de son ventre. Et en imitant le bâillement du lion hollywoodien de la MGM. 

Cet exercice atavique, qui peut être à géométrie variable,  est devenu un modèle d’assouplissement pour des instructeurs d’hygiène corporelle. Dans des salles de gym ou sur des tapis de yoga ayurvédiques, ces coachs exigent que leurs clientes un peu en chair se déraidissent, comme Maître Chat, déjà depuis la nuque, afin que la gestion de leurs bras et jambes «se libère d’un carcan moral».

Les plus assidues finiront minçolettes, et plus que félines: aussi élastiques que les contorsionnistes des fêtes foraines. Des gitanes flexibles comme des couleuvres, à paupières ambrées, mais au regard éteint.

 

08/08/2019

Une pièce manque et tout s’effrite

Aux échecs, on joue face à un digne adversaire, parfois à un imposant ordinateur. Sur des écrans plus petits, on affronte seul des programmes de Minecraft, de Fortnite, que sais-je? de Super Mario Bros… Des divertissements qui font furieusement vieillir ceux de colin-maillard ou saute-mouton! Or certaines âmes raffolent encore d’autres jeux antédiluviens, telle votre cousine Célia Millevuit, de Donneloye. A 93 ans, elle veut faire comme la reine d’Angleterre, sa contemporaine, quand elle se met à croupetons sur un parquet ciré pour des parties de puzzle. Elisabeth II filerait ses heures non protocolaires à brosser le poil de ses chiens, à astiquer une collection de poivrières ou, en effet, à recomposer des mosaïques représentant chacune la silhouette d’un des 53 Etats du Commonwealth dont elle est l’officielle souveraine. 

 

L’inventeur de ces casse-têtes appelés puzzles (d’un mot signifiant énigme) fut un de ses compatriotes: en 1760, le graveur londonien John Spilsbury, eut l’idée de détourer le profil de différents pays du monde et de les vendre pour initier le tout-venant à la géographie d’un manière ludique. Son «kit» était un amoncellement de pièces chantournées à la scie à partir d’une planche de bois peinturlurée. 

Depuis, la difficulté d'un puzzle dépend du nombre de ces pièces (de 300 jusqu’à 10 000), et varie en fonction de leur taille ou de leur contour trilobé, en zigzag, trapézoïdal - parfois en forme d’ampoules, d’étoiles, de lézards… Pour le résoudre, le puzzlomane doit se douer d’un instinct de mosaïste, d’une mémoire intuitive dite «sensosimotrice» guidant ses doigts, et d’un oeil de comptable: car s’il y manque une seule pièce, la valeur de l’ensemble peut s’amoindrir, voire s’effriter tel un rêve perdu. Surtout s’il s’agit, par exemple d’une des commissures du sourire de la Joconde!

 

Dans La vie mode d’emploi (1978), le romancier cryptographie Georges Perec nuançait joliment: «Ce n'est pas le sujet du tableau qui fait la difficulté du puzzle, mais la subtilité de la découpe, et une découpe aléatoire produira nécessairement une difficulté aléatoire, oscillant entre une facilité pour les bords, les détails, les taches de lumière, les objets bien cernés, les traits, les transitions, et une difficulté fastidieuse pour le reste : le ciel sans nuages, le sable, la prairie, les labours, les zones d’ombre, etc. »

02/08/2019

L’arbre de Virgile fuit nos plaines

Ses feuilles sont fuselées et luisantes. Son écorce lisse, parfois tissée d’argent, et ses fruits, qu’on appelle les faînes, sont de petites bestioles à nez rebiqué que le peintre flamand Jérôme Bosch aurait volontiers animées en ses jardins hallucinés. Or ce n’est que du hêtre commun qu’on parle: un «caducifolié » qui peut s’élever jusqu’à 35 m à l’âge de 120 ans, voire à 45 s’il devient tricentenaire. Au printemps, sa feuillaison est d’un vert acidulé -celui des bonbons d’écoliers. En été elle vire au vert épinard. L’automne la roussit au henné et, l’hiver venu, l’arbre s’est tant dégarni qu’il évoque une arête de poisson, au mieux un lapin écorché.

Chez nous, les hêtres aiment s’épanouir au pied du Mont-Tendre, et en des recoins de Montricher où pousse une luzerne sucrée et drue. Plus pédagogique est celui du parc lausannois de l’Hermitage, au sud-ouest du musée éponyme, où il fut planté au mitan du XIXe siècle. Haut de 19 m seulement, large de 440 cm, il s’enorgueillit de branches pleureuses qui ont généré autour de lui des marcottes, soit des souches de hêtres nouveaux. Couché sous cette Brocéliande miniature, le latiniste se remet à scander en hexamètres un célèbre vers des Bucoliques de Virgile:  Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi.  Traduction approximative: « Toi, le Tityre, qui mollement te reposes à l’ombre d’un hêtre…»

Car fagus est le nom latin du hêtre, dont dérivent en français les mots fayard, mais aussi fouet (une tige faite de son bois) et fouine: un mustélidé à mine chafouine qui y creuse son logis.

 

Nos plaines et pénéplaines forment un terrain calcaire propice au développement du hêtre, en raison de leur humidité atmosphérique constante qui aère les futaies et de leur climat tempéré par toute saison. Mais depuis que, comme partout, le trop chaud se met à l’emporter sur le trop froid, notre fagus sylvatica se met à prendre de la hauteur. Selon des climatologues, les températures de la Suisse augmenteront de 2, voire 4 degrés en 2100, et il fera chez nous aussi donc doux qu’à Florence! 

Faut-t-il vraiment s’en réjouir? Nos belles hêtraies, avec leur niche écologique millénaire, se seront déjà réfugiées en altitude, là où le terreau est encore profond, naturellement humide. Et l’humain moins présent.