30/09/2007

Anges gardiens et coloquintes

 

Elles ont les couleurs de l’automne, mais elles apparaissent sur les étals du marché bien avant que les feuilles ne se mettent à jaunir. Les coloquintes sont les cousines pauvres de la courge, du potiron et du pâtisson - quand bien même leur écorce est plus ornementée, brodée de bulbes et de chevrons, striés de côtes colorées. On les achète pour les regarder, pas pour les manger. Telle est la particularité de cette cucurbitacée étrange, dont le charme, le luxe suprême est d’être incomestible…

Plante de l'Inde, aux fleurs jaunes, la coloquinte est cultivée depuis l’Antiquité. Sa chair spongieuse est amère et toxique. Si on la sèche, elle peut servir de laxatif puissant ou de remède contre les infections cutanées. Ses graines sont riches en lipides et en protéines.

Mais c’est d’abord pour sa silhouette incongrue, anarmophique, qu’elle est appréciée depuis trois millénaires: elle aurait inspiré les sculpteurs du temple de Salomon à Jérusalem. Dans nos foyers romands, plus modestement, sa peau granuleuse rappelle le grand pif d’oncle Gustave.
.
L’expression vaudoise de la semaine

.

Se faire parmi: locution courante, toujours en usage, qui a trait à l’incontinence. Dans son adorable petit bouquin vert, «Parlons vaudois», Jean-Pierre Cuendet l’illustre par deux citations tirées de contextes différents:

.

- «Il faudra lui poser un drain, car il se fait parmi.»

- «Il en a raconté de toutes bonnes, à se faire parmi.»

 

Hommage doux-amer à Louis Aragon
.

Ce mercredi 3 octobre, Louis Aragon aurait eu exactement 110 ans. Un écrivain paradoxal que toute la francophonie littéraire continue d’admirer tout en ne le regrettant pas. A sa mort, en 1982, le quotidien de gauche Libération lui consacra un cahier de 16 pages, où il était traité de «petite carpette», de serveur impénitent du communisme soviétique – et français! – le plus étroit. Mais aussi de poète exceptionnel, auteur d’une «écriture belle à pleurer». Il est indéniable que ses vers (chantés par Ferré, Brassens, Ogeret, Ferrat, Hélène Martin…) sont d’une musicalité classique et d’une majesté qui ont fait d’Aragon l’unique héritier moderne de Racine.

Et si vous appréciez les flammes de l’élégance pamphlétaire, je vous recommande de relire son Traité du style, paru chez Gallimard en 1928.

Mais on comprend la déconvenue de ses compères surréalistes, celle aussi de milliers d’admirateurs, lorsque, au retour d’un premier voyage en URSS, Louis Aragon publia en 1935 le manifeste Pour un réalisme socialiste.
Même après la révélation officielle par Khroutchev des horreurs du stalinisme en 1956, le prince des nuées s’obstina longtemps dans ses théories, en se réclamant du communisme le plus décrié.
.

L’expo de la semaine

.

Il arrive que les archéologues soient lassés de fouir les sols comme des taupes et des courtilières. Alors ils élèvent leur âme, se déguisent en Saint-Exupéry et prennent l’avion, «une main sur le manche à balai et l’autre sur l’appareil photographique».

Des hauteurs, ils parviennent à capter des lignes de force, des fossés et des levées de terre qui correspondent à des sites historiques invisibles. Vu du ciel – c’est le nom d’une exposition photographique présentée à l’Espace Arlaud jusqu’au 13 janvier 2008 - le paysage vaudois leur révèle son passé médiéval, qui fut d’abord gallo-romain. Ainsi que des traces qui remontent à notre préhistoire.

.

www.lausanne.ch/archeo

 

Haziel, Manakel et Jamabiah
.
Puisqu’on est dans les airs, restons-y. Mardi, un jour avant l’anniversaire de Louis Aragon, le calendrier romain célèbre les saints Anges gardiens. Une fête promulguée en 1608 par le pape Pie V - le maître à penser de tous les catholiques intégristes et qui, soit dit en passant, souleva une énième croisade contre les musulmans (Ottomans) en aspergeant d’eau bénite les canons du roi d’Espagne.
Tout être humain, pardon chrétien! aurait droit à un ange gardien personnel, personnifié, et adapté à son caractère. Une espèce de téléphone mobile en somme, pourvu d’ailes déployées sur un fond pictural mordoré, et doté d’une voix céleste «qui parle tout de suite au cœur».
Les premiers pères de l’Eglise, se référant à des hiérarchies consignées dans l’Ancien Testament, les avaient baptisés «séraphins», «chérubins», ou «trônes», «vertus»…

Les nouveaux patriarches du spiritisme et du Saint-Horoscope leur ont trouvé de nouveaux noms plus attrayants, car d’assonance plus ancienne: Yéyayel, Haziel, Mitzrael, Manakel, Habuhiah, Jamabiah. Tout un charabia dressé en nomenclature, et où chacun pourra identifier son ange à sa convenance.


 

23/09/2007

Tarte aux quetsches pour Calvino

 

D’aucuns ont attendu le lundi du Jeûne fédéral pour les disposer en étoile sur plaque à gâteau; les plus impatients les ont déjà croqués à la mi-août comme des bonbons violets, oblongs et juteux. Je parle des pruneaux, que nos cousins de France appellent quetsches quand ils ne les font pas sécher sur des claies pour leurs civets de lapin.

Chez nous, leur saveur acidulée est d’autant plus appréciée quand on les mange crus qu’elle persiste après qu’ils ont été cuits, ventre ouvert et doré au feu de la cuisinière. Elle titille l’arrière-bouche; elle chatouille aussi l’esprit. Elle le prédispose aux grandes décisions de l’automne qui vient de commencer.

 

Le saint de la semaine
.

 

Jeudi 27 septembre, on invoquera la silhouette maigre et voûtée de Vincent de Paul, patron des œuvres charitables, protecteur des miséreux, des illettrés, des enfants trouvés. Un homme de feu qui, sous les règnes de Louis XIII et Louis XIV, préfigura une sorte d’Abbé Pierre. Petit, il gardait les porcs dans la campagne landaise. Plus tard, quand devint le précepteur de la reine Margot et de la puissante famille de Gondi, il fonda des missions de charité pour subvenir aux besoins des orphelins, des galériens et des réfugiés.

 

Papiers d’Arménie

.

Jusqu’au 30 décembre, la Fondation Bodmer, à Cologny (GE), présente un intéressant florilège de manuscrits, enluminures et phylactères témoignant de la riche civilisation arménienne qui a survécu, malgré ses persécutions et son éparpillement. Vous découvrirez son étrange alphabet qui ne ressemble ni l’écriture cunéiforme, ni à l’arabe, ni à l’hébreu, ni au cyrillique.

Il a été inventé en 405 après J.-C par Mesrop Machtots. Sur le modèle de l'alphabet grec, il note à la fois les consonnes et les voyelles: ses 36 lettres correspondent à un phonétisme complexe. L'arménien classique présente un substrat caucasien et des emprunts au vieux perse, au grec et au syriaque.

www.fondationbodmer.org

 

.

L’étymologie de la semaine
.

Si le Petit Larousse 2008, qui vient de paraître, accepte désormais certaines féminisations de nom, telles qu’auteure ou écrivaine, il s’obstine à ne pas homologuer le substantif cheffe, de plus en plus usité en Suisse romande. Remarquez qu’on pourra toujours écrire une chef, ou la chef – de même que les mots nef et aéronef sont des féminins.
Quant à cheftaine, que les féministes abominent pour sa consonance scoute et paramilitaire, il ne procède pas du tout de chef, mais de chevetaine, forme ancienne et dialectale de «capitaine des croisés»… En effet, les grandes armées chrétiennes du Moyen Age en partance pour la Terre sainte étaient commandées par des barons chevetaines.

 

 

 

Cosmicomics

.

Souvenez-vous de ce chevalier qu’un ennemi fendit en deux, et dont une moitié consacra sa vie à faire du mal et l’autre moitié du bien. Ou de ce baron qui refusait de descendre de son arbre… Ce sont les protagonistes du Vicomte pourfendu et du Baron perché d’Italo Calvino, le plus lunaire des écrivains néoréalistes italiens (Cuba, 1923-Sienne 1985), dont Salman Rushdie disait: «Il met sur le papier ce que vous saviez depuis toujours, sauf que vous n’y aviez pas pensé avant.»

La fantaisie narrative de Calvino se trouve condensée dans les petits chapitres de Cosmicomics, que le Teatre Due Punti a adaptés pour la scène à l’intention du jeune public.*

Dans un contexte spatio-temporel en suspension, le narrateur Qfyfq évoque des personnages – parents ou amis – aux noms tout aussi imprononçables: Xlthlx, Rwzfs, Madame Vhd Vhd, Z’zu, etc. Sans être vraiment humains, ils ont tous d’humaines faiblesses – névrose, mélancolie, esprit de compétition.

.

 

Cosmicomics, Petit Théâtre, Lausanne, jusqu’au 7 octobre.

 

17/09/2007

Matthieu l'Apôtre, Tchouang Tseu et les pigments de la passion

Voici le temps des colchiques et des asters-vendangeuses. Au jardin, on traite le chrysanthème contre la rouille et l’oïdium, on allège la silhouette du rosier-tige.

Au verger, on désherbe, on ameublit la terre au pied des arbres.

Au Palais de Beaulieu - comme c’est jour de Jeûne fédéral - on fera maigre: une assiette de viande séchée des Grisons, une longeole genevoise, deux raclettes valaisannes, trois saucisses de Saint-Gall, une meringue à la crème de Gruyère et c’est tout.

Le soir tombé, des pelleteuses débarrasseront les planchers des caves d’une espèce de mousse grise résultant de bris de gobelets en plastique (moins dangereuse que le verre cassé…)

.

Le premier des Evangélistes

.

Vendredi 21, on célèbre l’apôtre, l'auteur du premier Évangile, dans l'ordre canonique (vers 80-90). Appelé Lévi dans les Évangiles de Marc et Luc, il était péagiste à Capharnaüm lorsque Jésus l'appela à le suivre. Un collecteur d’impôts: c’est lui le saint patron des gens du fisc! Méprisé des scribes, il a prêché en Ethiopie, puis en Perse, où il serait mort martyr. Son iconographie le flanque parfois d’une balance, allusion à sa première profession. Mais lui-même est plus souvent représenté sous la forme d'un homme ailé, symbole de la généalogie du Christ, qui sert d'introduction à son évangile.

Celui-ci fut reconstitué avec minutie et puissance en 1964 par Pier Paolo Pasolini, un cinéaste marxiste, un impie impénitent, sulfureux et flamboyant… Dans son film, Il Vangelo Secondo Matteo, l'enseignement de Jésus (qui faillit être incarné par Jack Kerouac!) est regroupé autour du Sermon sur la montagne. Pasolini tient compte de deux mille ans d'interprétation chrétienne qui intercalent entre l'histoire et nous l'épaisseur du mythe, de l'épique et du sacré.

C’est la romancière Elsa Morante, l’auteur de La Storia, qui fit la sélection des musiques où prédomine la Passion selon saint Matthieu de Jean-Sébastien Bach. Pour rappel, cette dernière a été composée par le Meister en 1727 sur des textes allemands.

 

.

Les humoristes de la saison
.

 

Laurent Flütsch, Thierry Meury, Frédéric Recrosio et Marc Donet-Monet sont les auteurs des sketches du nouveau spectacle de Yann Lambiel, le plus talentueux des imitateurs de Suisse romande. Musiques de Sandrine Viglino. Patinage satirique, Théâtre Boulimie à Lausanne, pl. Arlaud 10, jusqu’au 6 octobre.

.


 

L’expo de la semaine

.

Elle s’intitule Rouge, une couleur qui bouge*. Le Musée des cultures de Bâle a réuni sur 1800 mètres carrés quelque trois cents objets venus de tous les continents et qui sont revêtus de cette couleur dont la symbolique ambivalente est universelle: divinités, masques de combat, objets cultuels, habits d’apparat, peintures abstraites, films (dont Rouge de Krzysztof Kieslowski), installations avec vidéo, etc.

Ce parcours initiatique se présente aussi comme une méditation sur les significations secrètes de ce pigment pas comme les autres: le rouge est tout à tour la couleur de la passion, le sang, l’érotisme, la force vitale, l’appétit, l’amour profane et l’amour divin, le diable, la luxure, le feu, la tentation, la puissance et la souveraineté (empereurs romains, cardinaux, robes de magistrats), symbole de la révolution et du prolétariat, etc.

Vous saurez encore que c’est la couleur qui excite le plus le cône L de l’œil humain. Et que la longueur d’onde moyenne de la lumière rouge est de 650 m.

.
(*) Jusqu’au 2 mars 2008. www.mkb.ch
.

Trois sentences de Tchouang Tseu
.

Le meilleur usage que l'on puisse faire de la parole est de se taire.

.

Ce sont les professeurs qui ont mis le désordre dans le monde
.
Quand la taupe boit dans le fleuve, elle ne prend que ce qu'il lui faut.

 

.