13/10/2009

Alexandre Dumas aux Salines de Bex

DUMASSS.jpg

On sait que le père de D’Artagnan violait résolument l’Histoire, la grande, et que, selon son mot, c’était «pour lui faire de beaux enfants» dans ses romans. L’incontinence imaginative de son génie n’épargna pas ses récits de voyage: chasses au loup en Russie du nord, escarmouches avec des Tchétchènes du Caucase, duels flamboyants au pied d’un Vésuve en éruption…

Ses Impressions de voyage en Suisse, parues en 1851, sont elles aussi pétries de fantaisie affectueuse et picaresque: l’accent surcaricaturé d’un nautonier singinois sur la Sarine; un éloge emphatique de «la commerçante Genève, qui compte quatre-vingt-quinze millionnaires parmi ses cent vingt mille enfants». Puis, en Valais, cette drolatique escale dans une auberge de Martigny, où l’on sert à l’écrivain un bifteck d’ours. D’un ours «qui a mangé la moitié du chasseur qui l’a tué».

Sa traversée du Pays de Vaud est jalonnée de scènes du même expressionnisme avant l’heure. De Lausanne, il retient des images de sépultures insolites dans la cathédrale, une visite de prison et la saveur des glaces à la neige qu’on mange à l’Hostellerie du Lion d’Or, rue de Bourg.

Mettant le cap sur le Valais, il s’arrête à Vevey devant la maison à Rousseau. A Chillon, il rend hommage au Bonivard de Byron. A Bex, un autochtone mal embouché lui apprend de force à pêcher la truite de nuit, avec une serpe et une lanterne, les pieds dans un torrent. Le romancier en sera quitte pour un rhume abominable. Mais le lendemain, les Bellerins l’entraînent impitoyablement jusqu’à leurs mines sel. De galeries en réservoirs, Dumas le colosse avance prudemment dans le labyrinthe tridimensionnel. Il se sent pour la première fois des pieds d’argile. Les crevasses lui donnent le vertige. Il descend en se cramponnant aux échelles, tel «un scarabée sur un brin d’herbe». Et en demandant à son cruel guide s’ils sont «bientôt au bout de la plaisanterie».

Le narrateur ne fanfaronne plus. Ses hôtes du Chablais vaudois lui ont fait déguster une petite rebibe de modestie.

 

06/10/2009

Carnation de cucurbitacées

CUCURBBB.jpg

Durant la douzaine qui suivit l’équinoxe de septembre, il a fait si doux, si sec qu’on s’est cru en un début d’été. Ou dans un été indien comme à Central Park, New York, voire dans les Laurentides québécoises, la mordorure en moins. Car si chez nous l’automne est une demeure d’or et de pluie (Jacques Chessex), cette année il «mute»: averses timides, feuilles de charmes, de bouleaux, de frênes tardant à jaunir car leurs pigments anthocyanes font de la rétention. Et notre Jura ne ressemble pas encore à une grande chatte tricolore alanguie.

 

Si le retard des diaprures fauves et musquées de la saison nous impatiente, on peut déjà les humer aux marchés de Vevey ou de la Palud, en soupesant la courge et la smala polychrome des cucurbitacées. Citrouille, potiron, potimarron, pâtisson, etc. Sans oublier la courgette.

 

Une famille composite. Ses membres se ressemblent par leurs verrues, leur calebasse noueuse, leurs profils de moines joufflus, sinon de sorcières. Ils ont généralement mauvaise mine: tantôt rougeauds, congestionnés, tantôt verdâtres comme des hépatiques, leur air de parenté évoque quelque dysfonction génétique de type aristocratique - due à des mariages consanguins? Dans leur gotha européen, on avise d’ailleurs un baron magyar: le potiron bleu de Hongrie. Trois princesses françaises: la musquée de Provence, la sucrine du Berry et la melonnette jaspée de Vendée (succulente en beignet à l’orgeat). Enfin, il y a ce grand dadais de Jack’ O Lantern, qui vit aux USA et s’y fait éviscérer en je ne sais plus quel rituel pour être brandi comme une lanterne!

Hormis la décorative coloquinte, qui est incomestible, ces diverses potagères ont en commun une qualité souveraine: la fermeté onctueuse de leur chair. Celle de la citrouille a un goût de noisette, celle du potiron est plus sucrée. On les confond souvent, et ce serait à cause d’une interprétation abusive du conte de Cendrillon par Walt Disney. Chez Perrault, c’est une citrouille que la fée transforme en carrosse. Au cinéma, c’est un potiron.

30/09/2009

Le «Jeu de l’amour et du hasard » au CHUV

chambre.jpg

Cette grande pièce de Marivaux, actuellement mise en scène par Jean Liermier chez Mentha à Kléber-Méleau*, est une comédie «bourgeoise et légère». Elle a contribué, dès sa création en 1730, à forger le mot marivaudage, synonyme de badinage; d’amourettes faciles qu’un coup de dés dénoue du jour au lendemain.

Or, depuis deux semaines, elle se joue dans la vie réelle, sur un mode funèbre et dans la solitude endeuillée d’un homme: Monsieur N., de Bottens, pharmacologue à la retraite, est un veuf ténébreux, inconsolé. Je ne le connaissais pas, il m’a appelé pour épancher sa peine, qui vient d’être frappée de mystère. Il a été hospitalisé au CHUV pour être logé tout à fait fortuitement dans la chambre même où il avait accompagné sa femme vers la mort, il y a juste un an. Une aubaine? Pas vraiment.

En cette gigantesque cité hospitalière, qui héberge plus de 40 000 malades, cette intrusion du hasard est trop troublante pour ne pas ressembler à une fatalité. Au fatum des tragédiens antiques. Quant aux amours tristes qu’il est venu rebrasser, celles-ci avaient une quarantaine d’années. Soit la belle chanson des «Vieux amants» de Brel multipliée par deux.

La chambre privée 708 de l’Hôpital orthopédique, rue Pierre-Decker, est perchée au 7e étage. (La photo d’en haut ne la représente pas). Murs opalins, placards vert jade, plafond panneauté de pavatex blanc. Du balcon angulaire, l’épouse de Monsieur N. contemplait le Léman en sa corne occidentale. Quel ravissement quand le crépuscule du Salève cuivrait les saillies de la cathédrale et les grands feuillus du voisinage! Son époux admirait ce diorama rituel à ses côtés. A présent qu’il est seul, ça l’enfièvre. Il regarde descendre le soir, et sa douleur ne se tient pas plus tranquille. Sa Dame est-elle là? L’insomnie va l’étreindre une nuit de plus, jalonnée de vertiges que les médecins n’expliquent pas.

Mais honneur à eux, les bien nommés «hommes de l’art»: ils ont le respect du chagrin amoureux.

 

Marivaux: Le jeu de l’amour et du hasard, jusqu’au 11 octobre.

 

www.kleber-meleau.ch