31/07/2010

Le Cantique suisse et le Dieu des orages

CANTIK.jpg

Le chantera-t-on dimanche soir avec la même ferveur d’antan - après le sermon du pasteur, le laïus du syndic? A la lumière des lanternes lunaires et des vésuves? Le Cantique suisse, composé par Alberich Zwyssig en 1841, ne sent plus le grand feu de sarments, ni le vin chaud qu’on buvait en pleines chaleurs estivales tout en grattant des allumettes de Bengale à la lisière de la forêt communale de Pully-Nord. Les Helvètes l’apprécient encore, mais c’est pour qu’il retentisse dans un stade olympique du bout du monde à la remise d’une médaille à un sportif helvète itou. Leur patriotisme y est insistant, mais moins recueilli que lors d’un 1er Août au village. ça me fait l’effet d’un carillon électronique des jeux vidéo, du jingle frénétique qui accompagne le jackpot des machines à sous. Quant aux paroles, plus personne ne les sait, sinon quelques autochtones chauvinissimes et déphasés. D’ailleurs, plus on les méconnaît, plus on les persifle, car on les imagine redondantes, cocardières, fanfaronnes. A tort.

Paradoxalement, c’est grâce à trois dames espagnoles de mon voisinage que j’ai eu la curiosité de relire, via le Web, les vers de Leonhard Widmer (1809-1867) que Zwyssig avait mis en musique. Inès, Conception et Almonza les chantonnaient en français tandis qu’elles déplissaient leurs draps dans le carré d’étendage au pied de notre immeuble de Florimont. «Un hymne national, dirent-elles, est plus beau quand il y a des phrases dedans, car on peut le chanter en faisant la lessive.» Il est vrai que celui de leur terre natale n’en a point: c’est une marche militaire qu’avait adoptée leur roi Charles III en 1770, et dont l’air aurait été composé par Frédéric II de Prusse!

Depuis, je ne connais pas le Cantique suisse par cœur comme mes voisines, mais j’ai appris à l’aimer. Parce qu’il n’est point martial comme la Marseillaise: aucun étendard revanchard n’y est brandi, on n’y parle pas de «sang impur». Mais de soleils, de bois noirs, de foudres qui éclatent. D’un Dieu fort dans l’orage et dans la détresse.

On peut n’être pas patriotard, mais aimer tendrement sa terre.

 

23/07/2010

Nous chanterons le temps des graffions

CERISROUSSEAU.jpg

Graffion, c’est le nom vaudois de la cerise bicolore que les Français appellent la Burlat. Le temps de la célébrer est effectivement revenu, même s’il n’ annonce pas en nos vergers la féroce semaine de la Commune de Paris - galvanisée en 1871 par la chanson de Jean-Baptiste Clément. D’ailleurs son jus est moins sanguinolent que celui de la petite noire Delta, dont on fait du kirsch ou des confitures pour l’hiver. Une perle couleur d’encre, qu’on ne croque plus à même la même ramure, et c’est dommage: de jeunes gourmandes y tachaient leurs doigts, leurs joues et leur jupon de tulle. Jean-Jacques Rousseau grimpait à l’arbre pour leur lancer les drupes les plus charnues, et visait leurs corsages! (Début du Livre IV des Confessions.)

Désormais, la petite noire et vouée à la cuisson et à la macération. Pour se dessoiffer, on lui préfère la griotte de Montmorency, qui est rouge ponceau, acidulée, et n’occasionne pas de dégoulinade. Moins salissante, elle craque délicieusement sous la dent. Elle est moderne.

 

Mais l’univers de la cerise ne se résume pas à trois spécimens. En Suisse, nos arboriculteurs en cultivent des variétés par centaines, et jusqu’à 3000 tonnes par an – dont la moitié prend le chemin de la distillerie.

Dimanche, l’Arboretum d’Aubonne * nous invite à une redécouverte didactique de 85 cerisiers différents, qu’il dorlote en sa réserve muséale comme des survivances patrimoniales. Un tiers de ces essences vont disparaître: au train où les citadins mangent des fruits en ignorant le mystère de leur origine, se préoccupant davantage de leurs facteurs vitaminiques, de leur coût au supermarché, que du miracle simple de leur déhiscence sur la branche, ils dénaturent leur jugement, sans le vouloir.

Savent-ils seulement que le mot cerise provient du sanskrit antique karaz, soit «la gloire des goûts»? Que le fruit lui-même a été introduit en Europe par le général romain Lucullus, au retour d’une victoire en Asie-Mineure ( 57 av. J.-C.)?

La cerise avait encore la saveur d’une bizarrerie exotique.

 

www.arboretum.ch, dès 13 h, 45.

 

 

14/07/2010

Les vacances du Zonze aux îles Koulou-Koulou

ZONZCOKLIK.jpg

Mathurin Jonzel, dit «le Zonze», passe son congé de juillet dans la ferme de sa tante Lilette à Trilly-sous-Vuarnens. Couché dans un champ, il entend pousser l’avoine mauve et bourdonner sur les pavots les rares abeilles qui n’ont pas encore été dévorées par le frelon d’Asie. Lui qui aime tant la nage papillon en haute mer se contentera cette année d’une trempette dans une crique de Rivaz. Tandis que, sur la grève, au pied du château de Glérolles, sa femme et sa sœur se frictionneront mutuellement le dos de produits émulsifs – mais sans la lascivité des baigneuses du peintre Courbet… Zonzon a renoncé à ses projets de voyage au détroit de Magellan, sous les chutes du Zambèze ou en Laponie norvégienne. La crise économique n’y est pour rien: notre globe-trotter s’est seulement assagi, en raison d’une mauvaise expérience l’an dernier quelque part en Océanie.

 

En juillet 2009, il s’était armé d’enthousiasme et chaussé de lunettes photochromiques à monture guillochée pour s’envoler en charter jusqu’aux îles Koulou-Koulou. Il crut y faire sensation en répétant les trois mots de samoan qu’il avait appris dans l’avion. On lui répondait poliment en anglais. Sous le manglier géant et les palétuviers d’un hôtel douteux, il essaya de bronzer comme les aventuriers des lectures de sa jeunesse. Hélas, le soleil polynésien ne fit qu’accentuer sa couperose dézaléenne. Et comme chez les Koulouriens on ne sert point de dézaley, le Zonze s’abîma l’œsophage en éclusant des liqueurs à base de céréales méconnues, de fruits trop rouges, trop jaunes, trop jolis pour être honnêtes. La soupe pimentée aux fourmis et le saucisson d’iguane (oh! combien il regretta la tartine au cénovis…) achevèrent de le rendre méconnaissable: à son retour, son visage oblong et étréci semblait un petit concombre de nos serres vaudoises. «Ça ne te serait pas arrivé, si t’étais venu passer tes vacances à Trilly», lui avait dit tante Lilette, en appliquant sur le front verdâtre du pauvre Mathurin une compresse au jus d’orties.

La sagesse des vieilles tantines est proverbiale.