08/08/2019

Une pièce manque et tout s’effrite

Aux échecs, on joue face à un digne adversaire, parfois à un imposant ordinateur. Sur des écrans plus petits, on affronte seul des programmes de Minecraft, de Fortnite, que sais-je? de Super Mario Bros… Des divertissements qui font furieusement vieillir ceux de colin-maillard ou saute-mouton! Or certaines âmes raffolent encore d’autres jeux antédiluviens, telle votre cousine Célia Millevuit, de Donneloye. A 93 ans, elle veut faire comme la reine d’Angleterre, sa contemporaine, quand elle se met à croupetons sur un parquet ciré pour des parties de puzzle. Elisabeth II filerait ses heures non protocolaires à brosser le poil de ses chiens, à astiquer une collection de poivrières ou, en effet, à recomposer des mosaïques représentant chacune la silhouette d’un des 53 Etats du Commonwealth dont elle est l’officielle souveraine. 

 

L’inventeur de ces casse-têtes appelés puzzles (d’un mot signifiant énigme) fut un de ses compatriotes: en 1760, le graveur londonien John Spilsbury, eut l’idée de détourer le profil de différents pays du monde et de les vendre pour initier le tout-venant à la géographie d’un manière ludique. Son «kit» était un amoncellement de pièces chantournées à la scie à partir d’une planche de bois peinturlurée. 

Depuis, la difficulté d'un puzzle dépend du nombre de ces pièces (de 300 jusqu’à 10 000), et varie en fonction de leur taille ou de leur contour trilobé, en zigzag, trapézoïdal - parfois en forme d’ampoules, d’étoiles, de lézards… Pour le résoudre, le puzzlomane doit se douer d’un instinct de mosaïste, d’une mémoire intuitive dite «sensosimotrice» guidant ses doigts, et d’un oeil de comptable: car s’il y manque une seule pièce, la valeur de l’ensemble peut s’amoindrir, voire s’effriter tel un rêve perdu. Surtout s’il s’agit, par exemple d’une des commissures du sourire de la Joconde!

 

Dans La vie mode d’emploi (1978), le romancier cryptographie Georges Perec nuançait joliment: «Ce n'est pas le sujet du tableau qui fait la difficulté du puzzle, mais la subtilité de la découpe, et une découpe aléatoire produira nécessairement une difficulté aléatoire, oscillant entre une facilité pour les bords, les détails, les taches de lumière, les objets bien cernés, les traits, les transitions, et une difficulté fastidieuse pour le reste : le ciel sans nuages, le sable, la prairie, les labours, les zones d’ombre, etc. »

02/08/2019

L’arbre de Virgile fuit nos plaines

Ses feuilles sont fuselées et luisantes. Son écorce lisse, parfois tissée d’argent, et ses fruits, qu’on appelle les faînes, sont de petites bestioles à nez rebiqué que le peintre flamand Jérôme Bosch aurait volontiers animées en ses jardins hallucinés. Or ce n’est que du hêtre commun qu’on parle: un «caducifolié » qui peut s’élever jusqu’à 35 m à l’âge de 120 ans, voire à 45 s’il devient tricentenaire. Au printemps, sa feuillaison est d’un vert acidulé -celui des bonbons d’écoliers. En été elle vire au vert épinard. L’automne la roussit au henné et, l’hiver venu, l’arbre s’est tant dégarni qu’il évoque une arête de poisson, au mieux un lapin écorché.

Chez nous, les hêtres aiment s’épanouir au pied du Mont-Tendre, et en des recoins de Montricher où pousse une luzerne sucrée et drue. Plus pédagogique est celui du parc lausannois de l’Hermitage, au sud-ouest du musée éponyme, où il fut planté au mitan du XIXe siècle. Haut de 19 m seulement, large de 440 cm, il s’enorgueillit de branches pleureuses qui ont généré autour de lui des marcottes, soit des souches de hêtres nouveaux. Couché sous cette Brocéliande miniature, le latiniste se remet à scander en hexamètres un célèbre vers des Bucoliques de Virgile:  Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi.  Traduction approximative: « Toi, le Tityre, qui mollement te reposes à l’ombre d’un hêtre…»

Car fagus est le nom latin du hêtre, dont dérivent en français les mots fayard, mais aussi fouet (une tige faite de son bois) et fouine: un mustélidé à mine chafouine qui y creuse son logis.

 

Nos plaines et pénéplaines forment un terrain calcaire propice au développement du hêtre, en raison de leur humidité atmosphérique constante qui aère les futaies et de leur climat tempéré par toute saison. Mais depuis que, comme partout, le trop chaud se met à l’emporter sur le trop froid, notre fagus sylvatica se met à prendre de la hauteur. Selon des climatologues, les températures de la Suisse augmenteront de 2, voire 4 degrés en 2100, et il fera chez nous aussi donc doux qu’à Florence! 

Faut-t-il vraiment s’en réjouir? Nos belles hêtraies, avec leur niche écologique millénaire, se seront déjà réfugiées en altitude, là où le terreau est encore profond, naturellement humide. Et l’humain moins présent.

18/07/2019

Evian, son chic proustien, son été expressionniste

Quand l’été l’embrume d’un lilas-mauve ou de ce blond duveteux qu’on voit aux chatons du saule, le Léman s’évapore telle une Tamise peinte par Turner. Et vue de notre rive, celle d’en face n’est plus qu’un souvenir. Or l’annonce d’un orage rend l’air cristallin et fait réapparaitre Evian la thermale avec ses bâtiments vieillots et suaves: sa Source Cachat aux arcades dentelées, son casino en forme de gare à rotonde jugendstil, son Jardin du Pré-Curieux. Pour quelques instants, les détails de cette fresque urbaine, que surplombent les plus hautes montagnes d’Europe, sont agrandis par un effet de loupe qui les rendrait tangibles… jusqu’au premier coup de tonnerre. Et aux averses qui noieront tout.

 

On a débarqué pour la première fois à Evian-les Bains à six ans, d’un bateau de la CGN en provenance d’Ouchy. On y apprit que c’était de là qu’avait démarré en 1926 le tout premier Tour de France excentré. On s’émouvra plus tard que, 20 ans avant ce départ, un événement aussi glorieux s’y était produit: un séjour renouvelé de Marcel Proust! Le futur auteur de la Recherche était une première fois accompagné de ses parents jusqu’à la mort de son père en 1903. Il revint deux ans après pour résider à l’Hôtel Splendid (qui a disparu), distribuant des pourboires faramineux au personnel, et esquissant une première mouture de son chef-d’oeuvre. Les embruns mauves de notre lac lui ont-ils inspiré la couleur érotisée d’une certaine orchidée bifoliée appelée cattleya?

 

Depuis, Evian a accueilli d’autres «gens de qualité»: princes du Gotha, maharadjahs, cantatrices. Des conférenciers, parmi lesquels des négociateurs algérois et français qui, en 1962, conçurent un statut d’indépendance pour l’Algérie. Grâce au truchement subtil de Charles-Henri Favrod, disparu il y a deux ans.

C’est dire si notre villégiature savoyarde, où le Vaudois va se désennuyer les lundis du Jeûne fédéral, a un passé politique et culturel bariolé. Cet été, on en prendra plein les mirettes au Palais Lumière qui, jusqu’au 29 septembre, s’illumine de tableaux et dessins de l’Allemagne expressionniste d’avant la Deuxième Guerre. Les nazis les avaient voués au feu, mais les bleus chevalins de Franz Marc, la fauverie moelleuse d’August Macke et les pyrotechnies pigmentées de Kandinsky ont triomphé de la funeste couleur brune.

www.palaislumiere.fr