Gilbert Salem

Sredni Vashtar, le dieu furet de Saki

noreply@blog.24heures.ch (Gilbert Salem) — Fri, 19 Mar 2010 16:04:00 +0100

Datée de 1910, cette nouvelle de H.H. Munro, alias Saki, est une des plus belles, et des plus troublantes des quelque 150 laissées par ce maître de l’humour noir anglais, tombé sur le front de la Somme six ans plus tard.

Elles ont conquis tardivement le public francophone: en 1960, chez Laffont, grâce à l’excellent traducteur Jean Rosenthal (mais elles sont aussi disponibles dans la collection 10/18 de Christian Bourgois).

Toute aussi brillante, la version de Gérard Joulié a paru en 2003 sous une forme regroupée et complète, chez nous, à L’Age d’Homme.

Sredni Vashtar est le nom qu’un enfant triste et orphelin a donné à un furet qu’il a capturé, à l’insu d’une tante adoptive (malgré elle), une vieille bourgeoise acrimonieuse et tyrannique. Le petit Conradin vénère son petit mustélidé comme une divinité. Celle de la vengeance…

J’ai retrouvé sur la Toile* une troisième traduction de cette nouvelle. Elle est signée Guillaume Marlière, et je me permets de la reproduire in extenso ci-dessous, ainsi que l’adresse facebook de son auteur.

Louis Soutter, aux doigts noirs et solaires

noreply@blog.24heures.ch (Gilbert Salem) — Thu, 18 Mar 2010 16:15:50 +0100

Les dessins de ce grand artiste romand du XX^e siècle furent longtemps pris pour de l’art brut; soit des productions de personnes «indemnes de culture artistique», ignorantes des principes élémentaires de la création. Parmi lesquelles, des malades mentaux. Or si la confusion psychique, les souffrances intérieures de Louis Soutter (1871-1942) étaient indéniables, elles nourrissaient une œuvre structurée, fondée sur une intelligence des formes, des lignes et des couleurs. Sublimée par une spiritualité obscure et puissante: des tableaux qui disent l’obsession de la mort, la terreur de la chair. Le dramaturge Henri-Charles Tauxe y a pertinemment décelé un «Délirium psychédélique» - titre d’un spectacle créé à Lausanne en 2006. Désormais, les dessins de Louis Soutter en ses cahiers d’écolier, ses visages maniéristes, ses peintures au doigt ont atteint, comme on sait, une reconnaissance universelle. (Le fou ne peignait pas comme un fou…) On pourra réapprécier ces jours-ci quelques-unes de ses fulgurances à la Galerie du Marché*, au pied des célèbres escaliers du même nom.

Qu’est-ce qu’une peinture au doigt? Les cinq dernières années de sa vie à l’EMS du Jura, à Ballaigues, Soutter avait une vue déclinante qui l’empêchait de tenir un crayon ou un pinceau. Il trempait dès lors la pulpe de ses index dans de l’encre de Chine ou de la gouache et traçait sur des feuilles de grand format (65 x 50) des images violentes, presque choquantes. Il dessinait avec son doigt - un peu à l’instar du Christ dans l’épisode de la femme adultère. A croupetons, nu comme un ver, comme pour s’enfoncer dans une réalité qui lui échappait. Dans une chambre aux murs chaulés de blanc, entre une chaise et un lit de fer. Rongé par de méchants souvenirs matrimoniaux américains, il y étouffait et y rêva d’évasion. Mais après quelques tentatives maladroites dans les sous-bois alluviaux de l’Orbe et de la Jougnenaz, il retournait à l’EMS pour se replier dans sa bauge, qui sentait l’encre noire, le désespoir.

Et un soleil secret.

www.galeriedumarche.ch

Sonia Zoran, plaies et instants de grâce

noreply@blog.24heures.ch (Gilbert Salem) — Mon, 15 Mar 2010 14:01:36 +0100

Quand sa voix chaude de contralto fuse sur les ondes de la Radio romande, on imaginerait une femme plus mûre. Car en sa nouvelle émission, Dans les bras du figuier*, les mots sonnent juste, parce que plus simples. Les métaphores de Sonia Zoran ne sentent pas le dico des analogies mais le terrain, l’expérience d’une baroudeuse au long cours. Or elle a 45 ans à peine. Elle en montrerait moins, s’il n’y avait ces expressives ridules plissant les commissures des lèvres ou les orées latérales de son regard marron. Abondante chevelure soyeuse sur un corps bien découplé de fille d’athlète. Glamour coquet un zeste deneuvien, menton opiniâtre et pommettes saillantes qui caractérisent la beauté slave.

Si sa mère est Vaudoise, une Boélande de La Tour de Peilz, son père avait un passeport yougoslave lorsqu’il débarqua à Genève dans les années cinquante – un document qu’il perdit dans des circonstances rocambolesques. Ce basketteur émérite de l’équipe de Zagreb, qui ne s’est implanté en Romandie que pour y fonder une famille n’a jamais adopté la posture d’un réfugié politique. Sa fille en est fière: «Il y a soixante ans, elle était au dernier goût en Suisse, surtout s’il on venait de l’Est…» Né en Serbie, de père Slovène et de mère de la côte adriatique, le père de Sonia avait vécu et travaillé en Croatie avant de s’exiler. «Aujourd’hui encore, il apprécie la musique serbe.» Et quand elle-même se rendra en villégiature sur les plages dalmates, ou chez une tante en Macédoine, elle se familiarisera aux brassages ethniques des Balkans sans se douter qu’ils deviendraient un jour explosifs.

«Mon père n’a pas voulu m’enseigner le serbo-croate. Je l’ai appris sur le tas, je le parle comme une vache espagnole, avec l’accent vaudois. Adolescente, les premiers mots de cette langue que je retins furent discothèque, ou flirt. C’était le temps des amours juvéniles, de la drague. Je draguais les mecs slaves car ils étaient plus grands que moi! Mais depuis j’ai appris à dire flingue.»

Car à 26 ans, Sonia Zoran est retournée en ex-Yougoslavie, cette fois en journaliste pour le Nouveau Quotidien où elle n’était encore que stagiaire, ayant pressenti que les conflits nationalistes qui se fomentaient là-bas allaient s’aggraver. Dans une poignante préface à Eclats de mémoire (un recueil de témoignages durant la guerre meurtrière des Balkans qui vient de paraître aux Editions de l’Aire*) elle raconte les émotions et les doutes professionnels qu’elle y avait elle-même éprouvés: «J’avais beau écrire, tout ne s’exprimait pas et les mots n’apaisaient rien. Ni sur place, ni en moi. J’avais mal à ces autres moi, là-bas. A mon impuissance en revenant ici, où j’étais mal aussi, me sentant différente, de plus en plus intolérante à l’indifférence ou aux questions sur éventuel tempérament slave et violent.» Entre 1991 et 1995, elle se rend sur le front une vingtaine de fois, côtoyant des belligérants de tous bords, avec une impartialité naturelle que ceux-ci respectent, malgré son patronyme Zoran très de chez eux. «Le nerf de la guerre était religieux. Orthodoxes contre catholiques ou musulmans. Moi, en citoyenne vaudoise, j’ai été élevée dans le protestantisme.»

Dès son retour en Suisse, elle renonce peu à peu à la presse écrite, lassée par l’information neutre et la relation décharnée des événements. «J’avais envie de parler de la beauté des humains, de souvenirs, de parfums, de faire rêver les gens». Puis de leur faire invoquer la saveur d’un sorbet stambouliote sur la Corne d’Or, ou celle du chocolat en barre des colonies de vacances à Praz-de-Fort, dans le val Ferret.

C’est ainsi que, sur les brisées d’un Jean-Louis Millet et d’un Frank Musy, elle troque à trente ans son stylo de griffonneuse de carnets à spirale contre le micro plus aérien de la chronique radiophonique, à la Radio suisse romande. Elle s’y affirmera au fil des ans en narratrice dominicale au timbre cuivré, en intervieweuse sensible et rassurante. «Au vrai, j’y ai appris à me rassurer moi-même: au début, j’avais peur des silences.»

www.figuier.rsr.ch

Eclats de mémoire, témoignages recueillis par Jean-François Berger, Ed. de l’Aire.

BIO

1965

Naît à Vevey, d’un père yougoslave et sportif. Sa mère est la fille de l’organiste de La Tour-de-Peilz. Ecoles à Lausanne: Bellevaux, Bergières, Gymnase de la Cité.

1987

Après une licence en sciences-po à l’UNIL, fait un tour d’Asie, suivi d’un séjour en Nouvelle-Calédonie. Le drame des Kanaks lui instille une vocation de journaliste.

1991

Après des piges à 24 heures et à L’Hebdo, devient stagiaire au Nouveau Quotidien. Jacques Pilet l’envoie en Yougoslavie. Parallèlement, elle est correspondante du NQ à Zurich.

1994

Parution chez Métropolis de Déchirements yougoslaves. Un livre qui recueille ses reportages.

1995

Débuts sur la Première. On entendra Sonia Zoran dans Carnets de route, Un dromadaire sur l’épaule, De quoi je me mêle (elle y récolte un prix), Bleu soleil, etc.

1996

Epouse Thomas Wüthrich, chef opérateur et réalisateur.

2010

Lance l’émission Dans les bras du figuier. Les dimanches à 17 h 00. Rediffusion le samedi suivant à 15 h 00.

Le cheval, noble conquête des lexicographes

noreply@blog.24heures.ch (Gilbert Salem) — Sat, 13 Mar 2010 18:16:00 +0100

Il descendrait de l’hipparion, un herbivore du Miocène et du Pléistocène qui possédait comme lui trois doigts, dont le médian était le plus développé. C’est dire si le cheval est ancien.

En tout cas il hante l’imaginaire des hommes depuis la mythologie grecque qui lui a donné les ailes de Pégase. Enfourché par Alexandre le Grand, il a hellénisé l’Asie jusqu’à l’Indus et jusqu’aux contreforts de l’Himalaya. A Paul Fort, il a inspiré un poème de tendresse et de mélancolie universelle qui nous est revenu grâce à une chanson de Brassens:

Le petit cheval dans le mauvais temps, qu'il avait
donc du courage! C'était un petit cheval blanc, tous der-
rière et lui devant.

Il n'y avait jamais de beau temps dans ce pauvre pay-
sage. Il n'y avait jamais de printemps, ni derrière ni de-
vant.

Mais toujours il était content, menant les gars du vil-
lage, à travers la pluie noire des champs, tous derrière
et lui devant.

Sa voiture allait poursuivant sa belle petite queue sau-
vage. C'est alors qu'il était content, eux derrière et lui
devant.

Mais un jour, dans le mauvais temps, un jour qu'il
était si sage, il est mort par un éclair blanc, tous der-
rière et lui devant.

Il est mort sans voir le beau temps, qu'il avait donc
du courage! Il est mort sans voir le printemps ni der-
rière ni devant. vais embus, qu'il avait donc du courage!
C'était un petit cheval blanc, tous derrière et lui devant.

Il y a un siècle à peine, le grand-père de Jolly Jumper et de Just (la jument de mon vieux compère Patrick Nordmann, chantée si joliment par Pascal Auberson) était encore très proche de l’homme, son «conquérant», et jusqu’en nos villes par l’odeur poivrée de son crottin – qu’il semait derrière les chars à foin et les calèches en chapelets couleur de chaume. Désormais, la civilisation lui préfère l’odeur du benzène et des hydrocarbures, dont le mérite suprême est de masquer celle du fumeur de gitanes qui ose encore poursuivre son vice aux carrefours des rues.

Mais je reviens au cheval.

On l’a un peu exagérément défini comme «la plus belle conquête de l’homme». Par la connivence ancestrale de celui-ci, il a parsemé la langue française d’expressions et de tournures idiomatiques qui perdurent. Même dans les dictionnaires populaires à bon marché (où l’on bannit sans honte des mots français vieux et beaux, pour faire de la place à des américanismes remâchés comme du chewing-gum) de charmantes reliques équines sont toujours là: remède de cheval, fièvre de cheval, cheval de retour, ou de bataille.

Elles sont encore homologuées par le Robert, le Littré et le Larousse.

Mais dans l’écurie, si j’ose dire, des collections archivistiques de cette dernière maison d’édition, on tombe sur des métaphores et des locutions qui ont été usitées couramment jadis, mais ont été oubliées. Depuis que les boulevards de la «civilisation» ne sentent plus le fumier chevalin.

En voici un échantillon:

Etre mal à cheval: ne plus voir clair dans ses affaires; ne pas être durablement assis dans sa position.

Brider son cheval par la queue: prendre les choses au rebours.

C’est un cheval échappé: se dit de quelqu’un dont rien ne modère plus la fougue.

Cela ne se trouve point dans le pas d’un cheval: c’est très difficile à se procurer.

Selle à tout cheval: objet banal dont on se sert dans une foule de circonstances différentes.

La pêche en rivière et les truites de la Mèbre

noreply@blog.24heures.ch (Gilbert Salem) — Mon, 08 Mar 2010 19:15:00 +0100

Le dimanche, Madame est au potager pour semer le chou, la bette et le céleri-branche. Apaisante routine de saison. Pour Monsieur, la saison n’a rien de rassénérant. Elle est excitante et jubilatoire: avec l’ouverture de la pêche en rivière, il peut enfin inaugurer la canne polyvalente qu’il vient d’acquérir sur les conseils avisés de Terre & Nature du 25 février. Longue de 3 m, 50, elle le familiarisera avec les techniques du «lancer», du «toc» et de la «dandinette». Il a rempli son sac d’un barda de leurres, d’hameçons, de cuillers, de moulinets, de pesons et j’en passe. Il s’est initié à une terminologie nouvelle avec une foi naïve d’apôtre, précipitamment et sans tout comprendre, et que viennent encore compliquer des conseillers au jargon gouleyant. Le romancier Jacques-Etienne Bovard, un Vaudois qui chasse le poisson depuis les temps bibliques, lui présage des difficultés mécaniques ou balistiques: accrochages, emmêlages, ratages, etc. Yvan Isoz de Servion, qui enseigne ce hobby comme un énième art, lui apprend à humer l’esprit des ondes claires «en Sioux». Le passage de la proie ne s’y guette pas, il se devine, et la pêche en rivière en devient un exercice télépathique, et poétique.

Mais où aller pêcher, et quoi, quand on est un néophyte impressionné par tant de sapience? Si j’en étais un, j’opterais pour la truite fario à squame diaprée. Elle se royaume notamment en pays universitaire, à Dorigny, dans les ondes de la Mèbre, peu avant leur déferlement dans son confluent la Sorge, puis dans la Chamberonne qui les fourvoiera dans le Léman. La truite fario a un corps fuselé de top model mais une grosse tête dont la moue m’évoque certain concierge de pensionnat. Elle est, dit-on, le seul poisson capable de résister aux vitesses de l’eau liées à une déclivité forte, comme c’est le cas de la Mèbre en ses méandres. A l’emplacement d’un ancien barrage, dit de la Pétause, elle gravit en période de frai une espèce d’échelle aménagée exprès pour elle.

La divine peut ainsi monter des marches avec la grâce d’une star cannoise.

«Voix de garage», un spectacle musical au Flon

noreply@blog.24heures.ch (Gilbert Salem) — Sat, 06 Mar 2010 15:05:36 +0100

On m’annonce pour la semaine prochaine, sur des tréteaux au dernier goût du quartier du Flon à Lausanne, un spectacle musical qui rassemblera des débutants, des amateurs et des professionnels. Le musicien en chef est le compositeur et pianiste Lee Maddedorf, né en Alaska, débarqué à Lausanne en 1981, et dont le talent est apprécié à New York, en Irlande à Paris, qui l’a nominé, il y a cinq ans aux Molières dans la catégorie meilleur créateur de musique de scène.

Tant d’instrumentistes sur une même scène, lotie en un ancien garage rebaptisé One Year Only* (mais pourquoi nos nouveaux créateurs détestent-ils tellement la langue française ?...) n’auraient pu jouer ensemble sans un metteur en scène qui fût pareillement sensible aux mouvements des corps et à la progression des sons. Le choix porté sur Roland Vouilloz (photo) a été très judicieux. Car voilà un homme de théâtre intuitif, polymorphe et passionné qui sait relever les défis avec tact et intelligence. A la ville, pour l’avoir quelquefois rencontré, je lui ai trouvé des allures de gentleman timide et discret – qualités rares chez les gens de sa profession.

Le spectacle que fomentent Maddedorf et Vouilloz depuis décembre s’intitule «Voix de garage». Il ne sera pas exactement un spectacle, au sens où la Vieille Europe le prend depuis quelques siècles, mais un workshop. Une bizarrerie étasunoïde qui conquiert de plus en plus les intellectuels européens (y compris les anti-américains primaires) et qui pourrait se traduire simplement par le mot ancien atelier, ou par un plus jeune, et plus chantant à l’ouïe: performance.

Adaptés aux désirs et aux compétences des instrumentistes, trois auteurs ont écrit des textes qui nourriront les musiques et les rythmes de substance poétique : Adrien Rachieru, Jean-Daniel Forestier et Baptiste Feltin. Connaissant la prose élégante et le lyrisme sauvageon de ce dernier, nous espérons que le workshop en sera dûment pimenté.

Rue de Genève 60, 1004 Lausanne.

www.oneyearonly.ch

Benoît XVI, ses prédécesseurs et un renégat

noreply@blog.24heures.ch (Gilbert Salem) — Wed, 03 Mar 2010 18:32:00 +0100

Petite méditation sur la papauté, après une lente conversation place Plainpalais avec un ancien homme d’Eglise. Un catholique valaisan barbichu aux yeux d’or qui n’a que des mots durs envers l’Institution qu’il a quittée, mais qui en aime le Christ davantage…

Ne les ayant point notées, je reproduis de mémoire ses paroles en les tamisant la moindre. (Elles étaient plus saignantes)

Ne pas aimer Benoît XVI, le pontife qui s’évertue à détruire (avec plus de détermination encore que son prédécesseur Jean-Paul II) l’œuvre salutaire, humaine et moderne d’Angelo Roncalli, alias Jean XXIII, est une chose. Reconnaître en Joseph Ratzinger, l’homme qui raisonne sous la soutane liliale, une réflexion humaniste de haut vol, en est une autre. Sa perspicacité de licorne, sa technique argumentative qui parvient à me charmer jusqu’aux larmes, il ne l’avait point héritée à l’heure de son élection par le conclave, le 19 avril 2005, il y a bientôt cinq ans, par l’intercession du Saint-Paraclet, je le sais bien. Et je sais qu’il le sait aussi. Sa sagesse lui vient de hautes écoles et d’une pratique longue, à la fois spirituelle et stratégique, comme timonier de la Congrégation romaine pour la doctrine de la foi, une héritière soft de l’Inquisition qu’il condamne, bien sûr.

J’admets pourtant qu’il la tient d’une expérience récente –la papale – qui doit être d’autant plus difficile que tout y est précipité: les prières solennelles, les prises de position politiques, l’initiation aux techniques nouvelles de la communication: tout un maelstrom, un tourniquet d’images électroniques, qui ne sont pas de son âge et lui donnent un vertige permanent au cœur duquel il se sent obligé de se tenir droit tel un piquet planté dans un torrent.

Quel martyre inutile! Notre Seigneur, dont ce grand mitré se croit naïvement le vicaire, n’exigeait pas tant de souffrances prosaïques. Celles, un chouia plus cruelles, qu’il a subies lui-même à Gethsémani devaient suffire pour tout le monde.

Et si les papes relisaient attentivement l’Evangile?