06/12/2011

Feu le génie de la correspondance

Il y a quinze ans, nous recevions encore des lettres sous enveloppe cachetée où l’expéditeur s’était soucié de soigner son style. Si ce n’était pas à la plume Sergent-Major, avec pleins, déliés et parafe à guirlande caudale, c’était à la «machine à écrire». Une chose antédiluvienne qui faisait beaucoup de bruit, mais sentait aussi l’encre; celle du ruban carbone qui souillait les doigts quand on le rajustait entre les deux rouleaux latéraux du cylindre. Son odeur douce-amère présidait à la recherche du mot juste, aux choix de la métaphore soyeusement filée, de la ponctuation pertinente. Autant de joutes stylistiques que nos claviers ambulatoires modernes, et inodores, ne permettent plus. Essayez d’y tapoter une pensée vraiment mûrie: la gageure est réalisable, mais elle exige une patience littéraire que la communication minimaliste du SMS n’agrée point; son usage étant de résumer ce qu’on a à dire avec le moins de mots possibles. Elle fait gagner du temps, alors que la liberté artistique de nos meilleurs écrivains épistoliers était élastique, tantôt alanguie, tantôt précipitée. Récalcitrante aux chronomètres.

Chez nous, elle connut de vifs flamboiements sous les stylos et crayons de Charles-Albert Cingria, dont les Œuvres complètes paraissent ces jours à l’Age d’Homme. Dès 1920, l’auteur des «Florides Helvètes» échangea avec Igor Stravinski, qui séjournait au bord du Léman, une correspondance amicale, où l’on faisait parfois le procès des musiques descriptives pour ne célébrer que la désincarnée, celle «visant à une délectation supérieure»! De 1953 à 1976, Jacques Chessex (qui admirait l’allégresse érudite, à l’italienne, de Cingria) entretint une relation épistolaire moins théorique, plus savoureusement concrète, avec notre grand poète joratois Gustave Roud. Publiée récemment par Infolio, elle révèle une tendresse platonicienne. La graphie du premier est baroque, gourmande - et respectueusement filiale. Plus ténue, un peu essoufflée par l’âge, l’écriture roudienne est ponctuée de circonspections, d’inquiétudes mallarméennes. Elle devient lumineusement consolatrice, quand, en avril 1956, elle exprime de la compassion à un malheureux poète de 22 ans dont le père s’est suicidé.

 

29/03/2011

Jacques Chessex reconnu à Lisbonne

BAIRRO.jpg

A la mi-mars, les rues pentues du Bairro Alto sont venteuses. On arpente le Montmartre lisboète avec la sensation de ne point avancer: ce sont les élégantes maisons du XVIIe siècle qui vous «viennent contre», comme dans les travellings lents d’un film d’Alain Tanner. Le climat politique est à l’orage mais le bleu du ciel est pur et, sur façades et bossages, la lumière des après-midi aveuglante. Le soleil semble au zénith, alors qu’il ne l’est plus. C’est un soleil lémanique, ramuzien: il se dédouble en se reflétant sur le Tage. Il y en a un là-haut et un second dans l’eau - dans les ondes basanées de l’estuaire où il se répercute pour faire tout miroiter. En Lavaux, sa réfringence dore les grappes de nos vignes. Dans la capitale portugaise, elle se démultiplie pour mordorer les pliures d’une cité qui ondule en accordéon. L’ombre du marcheur s’y dédouble aussi sur le pavé friable des trottoirs. Ce fut l’ombre de Fernando Pessoa (1888-1935), le plus protéiforme des poètes, qui signa des centaines de chefs-d’œuvre de son nom mais aussi d’une pléiade de pseudonymes. Il y a vingt ans, il y eut celle de Jacques Chessex, qui l’admirait et erra entre l’Alfama et l’Alcantara pour s’inventer un sosie immoral, qui sera celui d’Aimé Boucher, le narrateur de La Mort d’un juste.

 

Or le conférencier que je suis doit se rendre sur une autre butte de Lisbonne pour présenter, à la Casa Fernando Pessoa justement, un autre roman du grand Vaudois: O Vampiro de Ropraz.

Le style à la fois sobre et moiré de Chessex a fasciné sa traductrice, une femme timide mais narquoise - Manuela Torres sait désormais toutes les mystères ethnologiques de notre Jorat à l’orée du XXe siècle – alors qu’elle n’y a jamais mis les pieds… A la sauvette, elle me questionne sur la personnalité de l’auteur:

-     Il était un peu spécial, n’est-ce pas?

-     Il était excessivement spécial!

 

Contre toute attente, ma réponse la réjouit. Le lendemain, à l’Université de Porto une étudiante me soufflera:

-     Qu’il était très violent envers son pays, votre Chessex. Il devait trop l’aimer.