02/06/2009

Juin, ses 4 fruits rouges et les tilleuls de Rimbaud

TILLEULRIMBAUD.jpg

Il est revenu le temps des tiédeurs jardinières et des floralies! Celles du château de Vullierens embaument l’iris bleu et l’hémérocalle à langue de caméléon. Petit mémorandum scolaire: le plus odoriférant des mois, le plus biquet, n’est pas celui de Junon, la déesse au paon – une mégère psychorigide qui lança la mode de la permanente indéfrisable. Juin tire son étymologie et sa diphtongue jaune pistil du prénom d’un mortel que les Romains saluèrent comme un libérateur: Junius Brutus aurait chassé de leur cité leur dernier roi, Tarquin le Superbe. Cinq siècles après, leur général Lucullus, vainquit, lui, les flottes de Mithridate. Mais sa plus grande gloire fut de rapporter d’Asie mineure la rubea margarita,  «perle rouge», soit la désaltérante cerise, dont la drupe atteint sa plus sucrée plénitude au cours du mois qui a commencé hier.

Avec la fraise, la framboise et la groseille, elle fait partie des quatre fruits rouges de juin. On en cultive plusieurs variétés: la cerise de Céret, la reverchon, la cœur-de-pigeon, la noire de Perse, ou la burlat, que les Vaudois déclinent au masculin. C’est notre graffion - un bigarreau grenat, joufflu comme un berger des Ormonts.

 

Jean-Jacques Rousseau raffolait tant des cerises qu’il en faisait son repas principal, entre deux séances d’herborisation sur les rives du lac de Bienne, ou dans les taillis d’Ermenonville. Pour «faire le fond », un quart de pain rassis. Pour se dessoiffer, l’eau pure des fontaines, que l’ermite buvait à la régalade.

Plus tard, Rimbaud célébrera l’approche du solstice d’été différemment - sans frugalité, et surtout sans méthode. La méthode étant l’ennemie de la flamboyance, du dérèglement de tous sens. Et aux sous-bois diurnes, il préférera la pénombre des tilleuls en ville:

 

Nuit de juin! Dix-sept ans! On se laisse griser.

La sève est du champagne et vous monte à la tête.

On divague, on se sent aux lèvres un baiser

Qui palpite là, comme une petite bête…

 

Un hooligan, ce Rimbaud - le plus déconcertant, le plus «indémodable» des poètes.